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A pandemia de COVID-19 no Brasil está sendo defi nida por informações 
desencontradas, omissão estatal e claras desigualdades. Em meio a isso, 
anos de precarização de serviços públicos e políticas sociais deixam 
uma grande parcela da população desamparada econômica e social-
mente. Este artigo analisa a gestão do governo brasileiro da pandemia 
de COVID-19 através da cidadania LGBTQ. A cidadania brasileira é 
profundamente marcada por desigualdades que criam subcidadanias. 
Aliado a isso, políticas neoliberais precarizam serviços públicos es-
senciais, em prol do setor privado. Por muito tempo, a sociedade civil 
trabalhou em parcerias público-privadas para oferecer tais serviços, sem 
que o Estado precisasse fortalecer sua própria estrutura. Porém o que 
fazer diante de um governo hostil a movimentos sociais? Comunidades 
marginalizadas frequentemente se organizam para preencher as lacu-
nas deixadas pelo Estado, porém existem limitações para sua atuação. 
Especialmente em tempos de crise fi ca evidente a necessidade de que 
o Estado ocupe o papel principal de proteção social, considerando as 
particularidades de cada segmento da população.
Palavras-chave: pandemia COVID-19, cidadania, direitos LGBTQ, 
saúde pública, respostas comunitárias
LGBTQ SUB-CITIZENSHIP AND 
SOCIAL PROTECTION DURING 
THE COVID-19 PANDEMIC
Abstract
The COVID-19 pandemic in Brazil has been defi ned by confl icting in-
formation, state omission and severe inequalities. In the midst of this, 
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years of increasingly precarious public services and social policies left 
a large portion of the population economically and socially helpless. 
This article analyses the Brazilian government’s management of the 
COVID-19 pandemic through the lenses of LGBTQ citizenship. Brazilian 
citizenship is deeply marked by inequalities that lead to sub-citizenships. 
Allied to this, neoliberal policies weaken essential public services, in 
favour of the private sector. For a long time, civil society worked in 
public-private partnerships to offer such services, without the State 
needing to strengthen its own structure. But what to do in the face of 
a government hostile to social movements? Marginalized communities 
often organize to fi ll the gaps left by the State, but there are limitations 
to their actions. Especially in times of crisis, it is evident that the State 
must occupy the main role of social protection, taking into account the 
particularities of each segment of the population.
Key words: COVID-19 pandemic, citizenship, LGBTQ rights, public 
health, community responses
Introdução
A  Constituição Brasileira de 1988 estabelece a cidadania como 
um de seus princípios fundamentais e universais. Entretanto, o exercí-
cio da cidadania brasileira é atravessado por inúmeras desigualdades, 
fazendo com que na prática alguns sejam mais ou menos iguais que 
os demais (CARVALHO, 1998). Desde a confi rmação da chegada do 
novo coronavírus ao Brasil em fevereiro de 2020, tais desigualdades no 
acesso à cidadania estão mais aparentes. Enquanto a principal forma 
de prevenção reforçada por organismos internacionais é o distancia-
mento social, milhares de brasileiros são obrigados a escolher entre se 
arriscar a contrair a doença ou perder sua renda (AMARAL et al, 2020). 
Ao mesmo tempo, uma parte da população, motivada pelo Presidente 
Jair Bolsonaro, contraria regras de proteção em prol da “defesa da 
economia” e de sua liberdade de movimento. Alguns estados e mu-
nicípios tentam administrar a pandemia localmente, enquanto outros 
colocam sua população em risco para agradar o presidente. No meio 
de informações contraditórias e falta de apoio governamental estão 
milhares de brasileiros para os quais saúde e bem-estar são privilégios 
aparentemente inalcançáveis.
Este artigo analisa a pandemia do coronavírus e respostas go-
vernamentais e comunitárias pela ótica da cidadania LGBTQ. Para 
tal fi nalidade, inicio o artigo abordando o conceito de cidadania e 
sua construção na sociedade brasileira. Na segunda seção, abordo a 
evolução do movimento LGBTQ no Brasil a partir dos anos 1970 e o 
impacto da epidemia de AIDS. Na terceira seção, prossigo abordando 
os direitos adquiridos pelo movimento nas últimas duas décadas, a 
judicialização da agenda LGBTQ e limitações do avanço alcançado. Na 
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quarta seção, analiso a gestão governamental da atual pandemia em 
comparação com alguns aspectos da epidemia de AIDS e em vista do 
afastamento do Estado do cumprimento de direitos fundamentais. Na 
quinta seção, apresento alguns exemplos da resposta da sociedade civil 
com foco no Rio de Janeiro, o segundo estado com maior número de 
óbitos no país. Na sexta seção, comento as confi gurações do ativismo 
diante das limitações e necessidades impostas pela pandemia. Por fi m, 
trago breves considerações sobre a herança da experiência atual para 
o ativismo LGBTQ.
Defi nindo cidadania
Em uma defi nição ampla, a cidadania estabelece uma relação 
mútua de direitos e obrigações entre Estado e sociedade, que está 
fortemente conectada à prática democrática. Essa relação envolve ser 
respeitado como cidadão pelo Estado e demais cidadãos, a participação 
em escolhas coletivas, a aceitação da legitimidade de tais escolhas, e 
a responsabilização dos que as implementam por sua execução e re-
sultados (O’DONNELL; SCHMITTER, 1986; REIS, 2009). A cidadania 
também estabelece o reconhecimento do indivíduo como pertencente à 
coletividade e institucionaliza esse pertencimento com direitos e deve-
res (REIS, 2009; RUSSO, 2020). Assim, ela possui uma dimensão cívica, 
que implica deveres e responsabilidades que o cidadão deve cumprir 
em prol do coletivo (REIS, 2009). O termo cidadania é frequentemente 
usado de forma abstrata, porém o status de cidadão tem consequências 
concretas nas políticas de vida/morte e de saúde/doença (RUSSO, 2020).
As  relações da cidadania entre Estado e cidadão são atravessa-
das por assimetrias (FOWERAKER; LANDMAN, 2004; REIS, 2009). 
Primeiramente, a percepção do indivíduo enquanto cidadão atribui ao 
Estado a autoridade para agir em nome do coletivo. Logo, a inclusão 
de direitos necessariamente passa pelo Estado e depende, em última 
instância, da sua aprovação, mesmo quando derivados de processos 
populares. Também, à medida que o Estado confere direitos é expandida 
sua capacidade de regulação da vida pública e particular do cidadão. 
Por fi m, o Estado tem o poder defi nitivo de proteger o cidadão dos 
abusos que o próprio Estado possa vir a cometer.
A c onstrução da cidadania ocorre em processos políticos de 
disputa de signifi cados, ligados ao momento histórico e localização 
(FOWERAKER; LANDMAN, 2004; RUSSO, 2020). Conforme direitos 
são adquiridos, retirados, negociados e interpretados, os demais direi-
tos e o acesso a eles também são modifi cados. Tipicamente, cidadania 
incorpora três esferas de direitos em constante interação: civil, social e 
política (FOWERAKER; LANDMAN, 2004; O’DONNELL; SCHMIT-
TER, 1986; RUSSO, 2020). A cidadania civil está ligada aos direitos 
e liberdades individuais, lidando com questões como propriedade, 
mobilidade, religião, e consciência. A cidadania política refere-se à 
possibilidade de participação no sistema político e ao direito de se 
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organizar politicamente. A cidadania social lida com as questões de pro-
teção social, saúde, educação, moradia e trabalho. Nas últimas décadas 
uma quarta esfera vem sendo defendida, por movimentos identitários, 
que está ligada a direitos culturais, como legitimação de identidades, 
tolerância e desconstrução de categorias sociais (RUSSO, 2020).
Carv alho (1998) aponta a importância da construção histórica 
das diferentes esferas da cidadania para a sua análise. No Brasil, a 
atribuição de direitos civis e políticos aconteceu num processo de cima 
para baixo, na construção da nação pela Constituição do Brasil Império 
(vigente de 1824 a 1891), espelhada na Constituição Francesa de 1792 
e na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (CARVALHO, 
1998). Apesar de direitos terem sido estabelecidos por lei, a manutenção 
da escravidão até 1889 naturalizou as mais cruéis relações de opressão 
e tornou a realidade da sociedade brasileira incompatível com o pleno 
desenvolvimento de noções cívicas de liberdade e igualdade (CAR-
VALHO, 1998). De forma similar, a expansão dos direitos sociais no 
Brasil, especialmente a introdução da legislação trabalhista, ocorreu 
durante o primeiro governo de Getúlio Vargas (1930-1945), em um 
contexto autoritário, desigual e com alto défi cit de representatividade 
(CARVALHO, 1998; REIS, 2009). Este contexto foi refl etido na própria 
construção dos direitos sociais, que permitiu o controle autoritário es-
tatal de organizações sindicais e gerou uma mentalidade corporativista, 
fragmentando a classe trabalhadora.
O co nceito de cidadania que prevalece ainda hoje no Brasil foi 
construído no contexto da “lenta e gradual” redemocratização e dos 
reajustes estruturais neoliberais dos anos 90 (FOWERAKER, 2001). 
Tendo herdado um sistema político enfraquecido e pouco represen-
tativo, a Constituição Cidadã de 1988 promove um ideal de governo 
democrático em que todos têm os mesmos direitos e deveres, ou seja, 
estão inseridos na cidadania. Entretanto, a falta de destaque às desi-
gualdades específi cas condiciona o exercício da cidadania a um patamar 
de equalização que não corresponde à realidade. Ademais, antigas 
práticas clientelistas, corporativistas e de corrupção foram mantidas, 
enfraquecendo o processo eleitoral e a qualidade da nova democracia 
(CARVALHO, 1998).
As r eformas neoliberais prescritas pelo Consenso de Washington 
reduziram a participação e investimento estatal nas áreas de seguridade 
social e infraestrutura, aprofundando desigualdades (FOWERAKER, 
2001). A ausência de reconhecimento de discriminações estruturais que 
limitam o acesso de determinados indivíduos ao exercício pleno e livre 
de seus direitos e liberdades gera subcidadãos ou cidadãos de segunda 
classe (CARVALHO, 1998; RUSSO, 2020). Tais pessoas são excluídas 
da prática da cidadania por processos sociais, políticos e econômicos 
permeados por desigualdades naturalizadas a ponto de se tornarem 
invisíveis aos que não são afetados por elas. Inversamente, a prática 
regular da cidadania se torna um privilégio, igualmente invisível aos 
que o possuem. Nesse sentido, pessoas que estão em constante interação 
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vivenciam experiências cotidianas extremamente opostas (ex.: polícia 
como protetora para pessoas brancas de classe média, contra polícia 
como agressora para pessoas negras em periferias) (ALVES, 2018).
A no rmalização da subcidadania frequentemente ocorre através 
de categorizações que compõem o imaginário coletivo (ex: trabalhado-
res, doutores, criminosos, vagabundos, favelados) (ALVES, 2018). Essa 
categorização também é parte da herança de valores sociais desenvol-
vidos em uma sociedade autoritária, racista e hierárquica que tolerava 
(e em diversas instâncias incentivava) a escravidão (CARVALHO, 
1998). Talvez o exemplo mais claro disso seja a constante oposição aos 
direitos de trabalhadoras domésticas, normalmente mulheres, negras 
e pobres (SILVA; QUEIROZ, 2019). Mas a persistente discriminação de 
pessoas LGBTQ também é uma face da construção de uma liberdade 
individualizada que não entende a liberdade do outro como essencial 
à prática da cidadania.
Segu ndo Carvalho (1998), esse desenvolvimento falho da di-
mensão cívica da cidadania e dos limites do poder estatal prejudicou a 
construção de um espaço coletivo onde diversos interesses convergem e 
da consciência dos limites da liberdade em relação ao direito do outro. 
Adicionalmente, a subcidadania gera um défi cit no pertencimento dos 
desfavorecidos à comunidade ou à nação e interfere na capacidade de 
participação política (RUSSO, 2020). Através destes processos de ex-
clusão das arenas de tomada de decisão e posições de poder, facilita-se 
a reprodução das subcidadanias. Enquanto houverem subcidadãos, a 
cidadania e a democracia serão incompletas.
Construção da cidadania LGBTQ
A co nstrução da cidadania LGBTQ no Brasil, através de um 
movimento político organizado, ocorreu junto ao processo de rede-
mocratização e reconstrução da cidadania (SIMÕES; FACCHINI, 2009; 
TREVISAN, 2004). Se o momento geral era de empolgação, logo fi cou 
claro que a democratização não signifi cava o fi m das desigualdades. Os 
primeiros esforços para construção do então Movimento Homossexual 
foram profundamente afetados por fragmentações internas e por seu 
isolamento em relação a outros movimentos da época, que entendiam 
a causa  como secundária à luta da redemocratização e do trabalhador 
(TREVISAN, 2004).
Adem ais a chegada da epidemia de HIV/AIDS no país em 1983 
mudou os rumos do ativismo. Diante da omissão do governo federal, 
diversos grupos LGBTQ tomaram a dianteira em campanhas de informa-
ção, prevenção, acolhimento e tratamento (GALVÃO, 2000; TREVISAN, 
2004). Através de conexões de ativistas com profi ssionais de saúde foi 
possível iniciar respostas locais (GALVÃO, 2000; SIMÕES; FACCHINI, 
2009). O primeiro programa foi estabelecido em São Paulo ainda em 
1983, e envolvia protocolos de diagnóstico e prevenção, rastreamento 
de infecções e distribuição de preservativos aos considerados parte 
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do “grupo de risco” (GALVÃO, 2000; TREVISAN, 2004). Programas 
semelhantes foram gradualmente criados em outras capitais. A arti-
culação entre ativistas e agentes de saúde foi essencial para facilitar 
o acesso a grupos marginalizados, estabelecer relações de confi ança 
com as comunidades atendidas, garantir a participação da sociedade 
civil no processo de criação de políticas, fi scalizar implementação dos 
programas, e pressionar autoridades por políticas não-discriminatórias 
(GALVÃO, 2000).
Prec onceitos preexistentes encontraram na AIDS novas formas 
de se justifi car (PERLONGHER, 1985; TREVISAN, 2004). Todos que 
sofriam da doença eram imediatamente tratados como suspeitos de 
algum desvio moral (TREVISAN, 2004). Autoridades religiosas, cele-
bridades, jornalistas e políticos incitaram a discriminação e violência 
contra homossexuais e trataram a criação de programas para AIDS como 
“desperdício de dinheiro público” (PERLONGHER, 1985; TREVISAN, 
2004). Homens gays e bissexuais, travestis e pessoas trans foram acusados 
de espalhar a doença propositalmente e assim foram marginalizadas 
em suas próprias famílias e comunidades (TREVISAN, 2004). Nesse 
cenário as pessoas mais marginalizadas eram as mais expostas à doença 
e às difi culdades no acesso à saúde. Para lidar com a crise de HIV foi 
necessário oferecer além de atendimento médico e medicamentos, 
acolhimento, apoio emocional e acesso à cidadania.
Em 1 986 foi criado o Programa Nacional de AIDS, que se conso-
lidou apenas em 1992, tendo como uma de suas principais estratégias 
a participação da sociedade civil (GALVÃO, 2000; TREVISAN, 2004). 
O programa foi baseado no direito à saúde como parte de direitos hu-
manos, porém não tratou de soluções para discriminações específi cas. 
Adicionalmente, devido à natureza emergencial da crise, organizações 
da sociedade civil investiram mais em ações com resultados a curto 
prazo, o que difi cultou a formação de um projeto político mais amplo 
naquele momento (GALVÃO, 2000). Muitos ativistas LGBTQ se afas-
taram de ideais revolucionários de liberdade sexual para seguirem 
uma estratégia pragmática de criar uma imagem LGBTQ respeitável, 
dentro do discurso de saúde e direitos humanos (PERLONGHER, 1985; 
SIMÕES; FACCHINI, 2009).
Em 1 994, o Programa Nacional se expandiu, através de um acordo 
com o Banco Mundial (AIDS 1) que incentivava oferta de serviços pú-
blicos por parcerias público-privadas (GALVÃO, 2000). Para atender 
aos editais do Programa e prover tais serviços, movimentos sociais se 
organizaram em uma estrutura formal mais parecida com a de ONGs 
(ou se tornar ONGs), com profi ssionalização de ativistas, organização 
hierárquica, capacidade instalada e objetivos mensuráveis (SIMÕES; 
FACCHINI, 2009; GALVÃO, 2000). Por um lado, os recursos do Pro-
grama auxiliaram na expansão do movimento LGBTQ brasileiro e es-
treitaram as relações de ativistas com o Estado. Por outro, essas novas 
relações limitaram o escopo das ações promovidas pelo movimento 
e consolidaram a mudança para um foco mais pragmático, dando-se 
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assim preferência a ações pontuais voltadas para direitos específi cos, 
especialmente na área de saúde (SIMÕES; FACCHINI, 2009).
Avanços e desafi os no século XXI
Dura nte a presidência de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010), 
questões específi cas a minorias foram alavancadas com o apoio de 
uma estrutura ministerial específi ca (SIMÕES; FACCHINI, 2009). 
O marco da aproximação do movimento LGBTQ com o Estado nesse 
período é o programa Brasil sem Homofobia (2004), que versa sobre 
temas como educação, trabalho, juventude, racismo, discriminação por 
agentes públicos, e saúde (MELLO et al, 2012; SIMÕES; FACCHINI, 
2009). O programa segue o modelo neoliberal em que a sociedade civil 
é responsável pela implementação e formulação de iniciativas, através 
da resposta a editais. 
O pr ograma consolidou o envolvimento da sociedade civil na 
construção de uma agenda ampla de políticas públicas. Porém, em aná-
lises do programa, as ações realizadas foram consideradas esparsas e 
inconsistentes, apesar de avanços como a criação de um sistema nacional 
para denúncias de violência e a realização de conferências nacionais 
com ativistas e membros do governo para fi scalização e elaboração de 
novas propostas (IRINEU, 2014; MELLO et al, 2012).
Desd e os anos 1990, a judicialização de direitos é a estratégia mais 
bem-sucedida, principalmente para direitos relacionados a reconhe-
cimento de famílias e seguridade social (SIMÕES; FACCHINI, 2009). 
Porém, os principais avanços ocorreram em 2011 através do Supremo 
Tribunal Federal (STF), que emitiu decisão favorável à equiparação de 
uniões civis de casais homossexuais, e do Superior Tribunal de Justiça 
(STJ), que determinou a realização de casamentos homoafetivos (STF, 
2011; STJ, 2011). Em 2018, o STF decidiu a favor da mudança de gênero e 
nome em documentos sem a obrigatoriedade de procedimentos médicos 
ou permissão judicial (STF, 2018). E, em 2019, o STF determinou que, 
enquanto o Congresso não legislar quanto a LGBTQfobia, tais crimes 
devem ser enquadrados na Lei do Racismo (Lei nº 7716/89) (STF, 2019).
Esse s avanços, apesar de positivos, apresentam limitações rele-
vantes para a presente discussão. Primeiramente, quando movimentos 
se tornam parceiros do Estado na implementação de políticas públicas 
há uma intrusão do poder estatal na determinação de quais ações serão 
privilegiadas pelos grupos (GALVÃO, 2000). Ao mesmo tempo, as 
exigências organizacionais impostas por esse modelo limitam a capaci-
dade de grupos com menos recursos de participarem desses processos 
(SIMÕES; FACCHINI, 2009).
Outr a questão é que a implementação de políticas públicas não 
foi acompanhada por uma mudança nas ideologias que fundamentam o 
aparelho estatal, fragilizando os ganhos recentes. Assim, torna-se contra-
ditório que o Estado apresente possíveis soluções para a marginalização, 
violência e opressão que o próprio Estado reproduz (DE LA DEHESA, 
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2010). Além disso, a falta de legislação defi nitiva torna tais direitos e 
políticas públicas mais vulneráveis a mudanças de governo. Isso se 
torna especialmente relevante no contexto atual, em que o Presidente 
baseou grande parte de sua campanha na defesa da família tradicional 
e no combate à “ideologia de gênero”. Atualmente, o site do Ministério 
da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MMFDH) anuncia 
campanhas contra violência LGBTQfóbica e para empregabilidade 
LGBTQ. Porém, não apresenta informações concretas sobre reuniões 
realizadas, editais recentes, ou programas vigentes, com exceção de 
ações para centralização do Disque Denúncia de Direitos Humanos.
Fina lmente, as experiências de pessoas LGBTQ são atravessadas 
por suas outras identidades, e decorrentes privilégios e desvantagens. 
Mas, os processos de judicialização de direitos civis e sociais não lidam 
com questões interseccionais que impedem o total exercício da cidada-
nia. Por exemplo, pessoas LGBTQ que moram em favelas demonstram 
preocupação quanto à criminalização da LGBTQfobia num contexto de 
encarceramento em massa de moradores de favelas, pessoas negras e 
pobres, que também as vitimiza (RIOONWATCH, 2020c). Tais limitações 
interferem na forma como crises de saúde pública são administradas 
pelas diferentes esferas do governo e na forma desigual como ela afeta 
cada parcela da população.
O Estado e a gestão da saúde pública
A pa rtir dos anos 1990, a diminuição do papel do Estado como 
provedor de serviços sociais e a implementação de medidas de aus-
teridade precarizaram serviços públicos, e expandiram a privatiza-
ção de atividades essenciais como saúde e educação (FOWERAKER, 
2001; MOLINA; TOBAR, 2018). Ao mesmo tempo, o Estado manteve 
fortes investimentos na manutenção da ordem e segurança pública, 
especialmente na “guerra às drogas” (ALVES, 2018). Assim, as forças 
policiais são o principal ponto de contato entre o aparelho estatal e 
muitos brasileiros (ALVES, 2018; DE LA DEHESA, 2010). Sistemas 
públicos de saúde e educação não foram abandonados porém a falta 
de investimentos sucateia esses serviços, associando a capacidade de 
obter serviços essenciais de qualidade à condição fi nanceira individual 
(MOLINA; TOBAR, 2018). A falha do poder público em garantir serviços 
de qualidade essenciais à cidadania é exacerbada em momentos de crise.
Apes ar do HIV e o coronavírus terem formas diferentes de 
transmissão e atuação no organismo, os impactos sociais, respostas 
governamentais e aspectos políticos possibilitam comparações (ABIA, 
2020; PRECIADO, 2020). A epidemia global de HIV/AIDS é certamente 
o exemplo mais recente de uma doença global com efeitos transforma-
dores e duradouros na forma como nos relacionamos (PERLONGHER, 
1985; PRECIADO, 2020). Nos últimos meses, em grande parte do 
mundo, o coronavírus modifi cou profundamente as relações sociais 
e trabalhistas, com regras de distanciamento social, uso de máscaras, 
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e expansão do home offi ce (PRECIADO, 2020; RÍOS-JARA, 2020). Para 
muitos, o domicílio assumiu ou consolidou a sua posição de centro de 
gestão da saúde, produção econômica e consumo (PRECIADO, 2020). 
Muito se especula sobre qual será o “novo normal”, enquanto ainda 
pairam dúvidas sobre o presente.
A in certeza atual é exacerbada pela ausência de uma estratégica 
nacional unifi cada, e de informações concretas sobre tratamento e 
prevenção (REDE DE PESQUISA SOLIDÁRIA, 2020b). O que vemos 
atualmente é o reforço da importância de ações individuais de isola-
mento, enquanto o governo falha em sua função de viabilizar condi-
ções para que o isolamento seja realizado (AMARAL et al, 2020). Mais 
do que isso, o governo federal, na fi gura de Jair Bolsonaro, defende o 
descumprimento do isolamento, e acusa governadores e prefeitos de 
tentarem sabotar o país e sua presidência. A recusa do isolamento é 
acompanhada pela justifi cava de que os danos da quarentena à economia 
serão mais devastadores e fatais do que a própria doença (PASTOR, 
2020; RÍOS-JARA, 2020). Essa tese, no entanto, se baseia em duas falsas 
premissas: que a manutenção do funcionamento normal da economia 
garante uma vida digna para todos; e que a única forma de garantir a 
subsistência é saindo de casa para trabalhar. Essas premissas são falsas 
porque, primeiramente, sabe-se que quando a economia funciona nor-
malmente, há uma grande parcela da população relegada às margens 
da sociedade, à pobreza crônica e à morte (CEPAL, 2020). Segundo, a 
necessidade de permanecer trabalhando é fabricada pela defi ciência 
de programas de proteção social que deveriam garantir condições mí-
nimas para que a população fi zesse escolhas mais seguras (AMARAL 
et al, 2020).
Além disso, tentativas recentes do governo federal de maquiar 
o número de infectados e de mortos adicionaram às incertezas quanto 
ao futuro político do país e remetem às situações que geraram o slogan 
“Silêncio = Morte” (ABIA, 2020). “Silêncio = Morte” foi criado em Nova 
Iorque em 1986 para protestar o silêncio e a negligência da adminis-
tração Reagan quanto ao HIV/AIDS, e logo se espalhou pelo mundo 
(KERR, 2017). Hoje no Brasil, a manipulação de dados se junta com a 
proliferação de notícias falsas, um discurso ideológico de enfrentamento 
e posições confl itantes dos diferentes níveis do governo, prejudicando 
consideravelmente a confi abilidade de informações sobre prevenção 
e tratamento da doença (REDE DE PESQUISA SOLIDÁRIA, 2020b).
Enqu anto o número de mortes aumenta, Bolsonaro e seus apoia-
dores permanecem tratando as medidas de prevenção ao coronavírus 
como um ataque da “esquerda” ou da “China comunista” à estabilidade 
do país, ameaçando intervenções militares, e caracterizando o próprio 
posicionamento como demonstração de respeito à democracia e liber-
dade de movimento (BOLSONARO, 2020). Quando pessoas vão às ruas 
defender sua liberdade de não participar do controle de uma crise de 
saúde pública, fi ca aparente um entendimento de liberdade do cidadão 
desprovido da contrapartida cívica, ou seja, do cuidado com o outro.
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Tamb ém está claro que longe de ser um equalizador, o momento 
atual é defi nido pelo contexto social e modelo de gestão da saúde 
preexistente (CONDE, 2020; PRECIADO, 2020). Ao longo dos últimos 
meses, o vírus expõe as diferentes experiências que convivem no Brasil. 
Aqueles em prévia condição de vulnerabilidade estão sendo afetados de 
forma devastadora, tanto pela doença e pela morte, quanto por desem-
prego, perda total ou parcial de renda, e endividamentos (CEPAL, 2020; 
CONDE, 2020). Seus fatores de risco, entre outros, são: informalidade; 
supressão de direitos trabalhistas; contratos intermitentes; trabalho em 
condições insalubres; trabalho na área de cuidado; moradias pequenas 
com muitas pessoas; falta de acesso a saneamento básico; dependên-
cia ao sistema de saúde pública; falta de acesso rotineiro a médicos e 
exames; e insegurança alimentar (CEPAL, 2020).
Os e feitos da desigualdade são percebidos pelo mundo. Nos 
Estados Unidos e no Reino Unido estudos apontam para um número 
excessivo de mortes de pessoas negras e de minorias étnicas compa-
rado ao de pessoas brancas (CDC, 2020; PHE, 2020). Em 10 de abril, 
o Ministério da Saúde do Brasil divulgou dados que mostram que a 
letalidade da doença é maior entre pessoas pretas e pardas (G1, 2020b). 
Um fato ilustrador dessas desigualdades foi a morte de Cleonice Gon-
çalves, empregada doméstica de 63 anos que trabalhava em uma casa 
no bairro do Leblon, Rio de Janeiro. Cleonice foi a primeira pessoa a 
morrer por COVID-19 no estado, na cidade de Miguel Pereira. Na época, 
a doença ainda não estava estabelecida no Brasil, porém a empregadora 
de Cleonice recentemente havia chegado da Itália e testado positivo 
para coronavírus (CONDE, 2020).
Os d ados demonstram a necessidade de fortalecer medidas de 
assistência social, a curto e longo prazo, que levem em conta particula-
ridades e interseções de desigualdades. Porém a postura que prevalece 
na gestão da saúde pública do Brasil é de tratar a saúde como um as-
sunto politicamente neutro, baseado em dados técnicos e desarticulado 
de questões sociais, econômicas e políticas (MOLINA; TOBAR, 2018). 
A suposta neutralidade da saúde, no entanto, está inserida em um con-
texto ideológico que favorece a mercantilização de serviços essenciais 
e uma falsa visão homogênea da sociedade.
Desd e a sua implementação em 1990 o Sistema Único de Saúde 
(SUS) convive com um sistema de saúde complementar privada forte-
mente incentivado pelo Estado, principalmente, através da concessão 
de isenção fi scal para pessoas físicas e jurídicas (GUIMARÃES, 2020; 
OCKÉ-REIS, 2018). O Estado brasileiro utiliza e/ou dispensa a arreca-
dação de fundos públicos que poderiam fortalecer o SUS, para estimular 
um sistema privado altamente lucrativo que atende apenas 23% da 
população (OCKÉ-REIS, 2018). No momento atual o SUS possui 13,6 
leitos de UTI para cada 100 mil habitantes, enquanto o setor privado 
possui 62,6 leitos de UTI para cada 100 mil habitantes (GUIMARÃES, 
2020). Junta-se à situação a presença de leitos ociosos na rede pública 
e a resistência à criação de uma fi la única para leitos de UTI (privados 
e públicos) (GUIMARÃES, 2020).
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Obse rva-se, que apesar de a saúde ser um direito fundamental 
na Constituição, a sua prática é marcada por desigualdades. Questões 
de saúde pública frequentemente se tornam individualizadas e redu-
zidas ao acesso a medicamentos, profi ssionais e instalações de saúde. 
Enquanto isso, acesso a moradia, alimentação, educação, trabalho se-
guro, salários dignos, e participação política e social não são incluídos 
em políticas de saúde (MOLINA; TOBAR, 2018).
Dura nte a epidemia de AIDS, o direito do cidadão à saúde foi 
evocado por ativistas e profi ssionais de saúde para cobrar um plano de 
ação nacional de qualidade (GALVÃO, 2000). Apesar dessa mobilização 
incluir uma agenda política baseada na cidadania da pessoa vivendo 
com HIV, a implementação de programas foi norteada pela tecnocrati-
zação do direito à saúde (GALVÃO, 2000; SIMÕES; FACCHINI, 2009). 
Não se nega que argumentos técnicos ajudaram a avançar políticas de 
saúde pública para minorias sexuais, programas de redução de danos, 
quebra de patentes e até o reconhecimento de casais homossexuais. 
Porém estes tópicos perderam parte do seu caráter político ao serem 
inseridos em uma lógica de custo versus benefícios, visando minimizar 
o número de infecções, como forma de diminuir gastos com internações 
e tratamentos adicionais (GALVÃO, 2005).
Para a pandemia de coronavírus, a principal medida federal de 
assistência social é o pagamento de um Auxílio Emergencial mensal, 
de R$600,00 para até duas pessoas de cada domicílio e de R$1.200,00 
para mulheres chefe de família, inicialmente por 3 meses (REDE DE 
PESQUISA SOLIDÁRIA, 2020a). Cerca de 29% da população brasileira 
pode requerer o auxílio, porém a sua implementação foi marcada por 
falhas e difi culdades técnicas gerando aglomerações em agências da 
Caixa Econômica Federal e impedindo o acesso para uma parte dos 
possíveis benefi ciários (REDE DE PESQUISA SOLIDÁRIA, 2020a). 
Além disso, o teto de renda anual (R$28,5 mil em 2018) impossibilita 
que 26 milhões de trabalhadores acessem o benefício e a limitação do 
número de benefi ciários por domicílio excluem cerca de 6,1 milhões 
de possíveis benefi ciários (REDE DE PESQUISA SOLIDÁRIA, 2020a).
Tamb ém são escassos os esforços governamentais para lidar 
com situações específi cas de comunidades marginalizadas. Em uma 
pesquisa realizada pelo coletivo #VoteLGBT (2020) com 9.521 pessoas 
LGBTQ por todo o país, quase metade dos respondentes apontaram 
difi culdades de saúde mental como o principal desafi o da pandemia, 
seguido por diferentes problemas relacionados ao afastamento da rede 
de apoio habitual e difi culdades fi nanceiras. O MMFDH chegou a di-
vulgar no início de abril um informativo direcionado à comunidade 
LGBTQ reconhecendo que estão expostos a vulnerabilidades extras 
(MMFDH, 2020). Porém não há menções expressas a quais são essas 
vulnerabilidades, como mitigá-las, e onde encontrar ajuda (com exceção 
do Disque Denúncia). 
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Respostas comunitárias
Diante da omissão do Estado, no Rio de Janeiro, associações de 
moradores e ONGs assumiram o protagonismo no combate à COVID-19 
e seus diversos efeitos na vida da população. O site RioOnWatch (2020a) 
mantém uma lista frequentemente atualizada com mais de 70 organi-
zações atuando na cidade do Rio de Janeiro e na Baixada Fluminense. 
As atividades incluem distribuição de cesta básica, quentinhas, água, 
remédios e produtos de higiene, além de apoio ao comércio local, 
campanhas de prevenção, apoio no acesso ao auxílio emergencial, 
atendimentos médicos domiciliares, e serviços de saúde mental.
No â mbito das ações especifi camente voltadas para a população 
LGBTQ, um dos trabalhos que se destaca é realizado pela CasaNem, 
que desde 2016 funciona como local de moradia e acolhimento para 
pessoas LGBTQ abandonadas por suas famílias ou vivendo em situação 
de rua (THE GUARDIAN, 2020). Indianare Siqueira, ativista e fundadora 
da Casa Nem, tendo vivido durante o ápice da epidemia de AIDS e 
sabendo da necessidade de se auto-organizar, começou a implementar 
isolamento e prevenção antes de qualquer anúncio governamental. 
Diante de uma pandemia na qual o domicílio é o principal local de pre-
venção e tratamento, a CasaNem não deixou de receber novas pessoas, 
porém estabeleceu um andar específi co para um isolamento de 14 dias. 
A CasaNem também distribui cestas básicas para pessoas LGBTQ em 
situações de precariedade, especialmente trabalhadoras sexuais, uma 
das categorias mais marginalizadas na sociedade.
Em u ma iniciativa nacional, a Associação Nacional de Travestis 
e Transexuais (ANTRA) divulgou uma cartilha específi ca para travestis 
e transexuais trabalhadoras sexuais com informações sobre o coro-
navírus (ANTRA, 2020). Outras iniciativas incluem criação de banco 
de dados de casas de acolhimento para pessoas LGBTQ, divulgação 
de orientações para casos de violência doméstica, monitoramento de 
casos de violência transfóbica, e avanço de demandas da comunidade 
perante órgãos públicos.
O Gr upo Arco-Íris, atuante desde 1993 no Rio de Janeiro, lançou 
em suas redes sociais a campanha LGBTI+ X Corona, na qual divulga 
informações sobre prevenção, oferece serviços de saúde mental, pro-
move o acesso a benefícios sociais governamentais, e entrega doações 
de alimentos e produtos de higiene (GRUPO ARCO-ÍRIS, 2020). Nesse 
período, o Grupo também promoveu apresentações de artistas LGBTQ, 
palestras e seminários com temas voltados à saúde e política LGBTQ.
O Gr upo Conexão G, atuante nas favelas do Complexo da Maré, 
tem utilizado suas redes sociais para promover informações de preven-
ção e realizar eventos com ativistas LGBTQ (RIOONWATCH, 2020a). 
O grupo também realiza doações de alimentos e produtos de higiene, 
e trabalha em um projeto para a construção da Casa da Diversidade 
Sexual na Maré, para acolhimento de pessoas LGBTQ na região.
Orga nizações LGBTQ também tem estimulado em suas redes 
sociais que a comunidade doe sangue durante a pandemia. Em maio, 
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o desabastecimento de bancos de sangue foi utilizado para reabrir 
um processo no STF contra o impedimento da doação por homens 
que fazem sexo com homens e suas parceiras. No dia 09 de maio, por 
decisão majoritária, o STF declarou inconstitucional tal impedimento 
(STF, 2020). A doação de sangue, ao mesmo tempo em que é uma 
contribuição material aos esforços contra o coronavírus, representa 
uma possibilidade de quebrar associações da homossexualidade com 
“impureza” e “contaminação”, que remontam aos primeiros anos da 
epidemia de HIV/AIDS.
Longe de ser uma lista exaustiva, busco demonstrar que a atua-
ção da sociedade refl ete uma visão holística de cidadania, que não está 
sendo acompanhada pelas políticas públicas. Situação que, claramente, 
não passa desapercebida por ativistas, que ao mesmo tempo em que 
mobilizam recursos para o atendimento imediato, continuam seu tra-
balho de pressionar o Estado por mudanças na gestão da pandemia.
Ativismo em isolamento
A ne cessidade de isolamento consolidou o uso das redes sociais 
como forma de organização política, mobilização e protesto. Desde 
março, redes sociais têm sido usadas para questionar ações governa-
mentais e organizar protestos em forma de panelaços (RESOCIE, 2020). 
No twitter, uma busca por hashtags como #AuxílioEmergencialNegado, 
#CaixaTemNada e #AuxílioFake gera milhares de resultados contendo 
denúncias de possíveis irregularidades e difi culdades no acesso ao be-
nefício. Além disso, produzir informações, apresentar a realidade dos 
hospitais e realizar debates também se tornaram importantes formas 
de ativismo, diante da subnotifi cação, omissão de dados e divulgação 
de notícias falsas até mesmo por membros do governo (ex.: a farsa dos 
caixões vazios) (RESOCIE, 2020). Adicionalmente, de forma semelhante 
à crise da AIDS, a exposição do luto de familiares e amigos, impedindo 
que mortos se tornem apenas estatísticas, também se tornou uma forma 
de protestar (G1 RIO, 2020).
Para a comunidade LGBTQ o mês de junho, Mês do Orgulho 
LGBTQ, costuma ser marcado por eventos, manifestações e celebrações. 
Em 28 de junho, a Aliança Nacional LGBTI+, formada por organiza-
ções de todo o país, organizou o evento “Festival de Cultura e Parada 
Online do Orgulho LGBTI Brasil”, misturando apresentações artísticas 
com palestras sobre a história do movimento (ALIANÇA NACIONAL 
LGBTI+, 2020). No mesmo dia, ocorreu o lançamento do Conselho Na-
cional Popular LGBTI, que conta com a participação de ativistas que 
haviam participado do órgão governamental Conselho Nacional de 
Combate à Discriminação e Promoção dos Direitos LGBTT em admi-
nistrações anteriores. O Conselho Popular surgiu da preocupação, de 
que a associação de ativistas a um governo hostil não traria benefícios 
reais à população, porém ajudaria a promover uma imagem positiva 
do governo que não condiz com ações e discursos LGBTQfóbicos 
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promovidos por seus membros (CONSELHO NACIONAL POPULAR 
LGBTI, 2020).
Algu ns protestos ocorreram nas ruas do Rio, motivados tanto pelo 
movimento Black Lives Matter originado nos Estados Unidos, quanto 
pela continuidade de operações policiais em favelas durante a pandemia 
(RIOONWATCH, 2020b). Também fi zeram parte das reivindicações 
demandas interseccionais e pela democracia. Há discussões nas redes 
sociais sobre o risco de manifestações agravarem a pandemia. Mani-
festantes argumentam que moradores da favela não puderam praticar 
isolamento social em segurança e estão constantemente em risco, seja 
pelo coronavírus ou por ações policias (RIOONWATCH, 2020b).
Considerações fi nais
A experiência brasileira durante a pandemia de COVID-19 ex-
põe as defi ciências da experiência cidadã e democrática do país. Os 
direitos garantidos pela proteção à cidadania estão certamente bem 
estabelecidos na Constituição Federal, porém seu exercício é prejudi-
cado pela manutenção de subcidadanias, pelo subdesenvolvimento da 
contrapartida cívica, pela infl uência dos interesses do setor privado em 
decisões políticas e por uma ideologia que desonera o Estado de suas 
responsabilidades. Nos últimos 30 anos, a lógica de mercantilização de 
direitos essenciais e a promoção de um “Estado mínimo” têm afastado o 
Estado de suas principais funções de garantia do bem-estar do cidadão, 
permitindo o aprofundamento de desigualdades.
Não se pode negar que o Programa Nacional de AIDS teve êxito 
ao incorporar o direito à saúde, promover tratamentos gratuitos e inserir 
à sociedade civil na formulação de políticas públicas. Porém, na sua 
implementação o Estado permaneceu afastado das responsabilidades 
sociais que foram transferidas para grupos da sociedade civil. Assim, 
o governo brasileiro não desenvolveu ferramentas mais efi cazes para 
lidar com desafi os amplos ligados à saúde pública.
No momento atual, a falta de uma rede de proteção estatal é 
exacerbada pela postura negacionista e de proteção ao setor empre-
sarial do governo federal, que impede uma melhor coordenação de 
recursos públicos e apresenta uma forte oposição às melhores práticas 
de prevenção. Comunidades marginalizadas já estão acostumadas a 
se organizarem em tempos normais para promover ajuda mútua, por 
isso não é surpreendente que muitas ações de assistência comunitária 
estejam ocorrendo desde as primeiras notícias. Apesar das difi culdades 
causadas pelo distanciamento, é possível observar que a mobilização 
de comunidades e eventos online estão promovendo a formação e o 
fortalecimento de comunidades de cuidado, afeto e política. 
No caso da comunidade LGBTQ, em especial, está ocorrendo 
uma grande participação da comunidade em eventos com ativistas, 
profi ssionais, artistas e acadêmicos. Durante essas discussões, identi-
dades específi cas (ex: adolescentes trans, mulheres lésbicas e bissexuais 
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negras, idosos LGBTQ) levam suas pautas para o todo do movimento, 
não só deslocando o foco da agenda mainstream mas também favore-
cendo articulações do movimento LGBTQ com outros movimentos 
sociais, através do reconhecimento da interseccionalidade de estruturas 
de opressão.
É essencial que essas mobilizações se foquem em evitar que o 
“novo normal” seja apenas o mesmo sistema de exclusão social, eco-
nômica e política acrescido de novas formas de vigilância do corpo e 
coibição das relações sociais físicas. Para isso, a cidadania brasileira e 
a luta por direitos de minorias deve ser repensada dentro do reconhe-
cimento das múltiplas realidades que convivem em cada território.
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